在听｜在读｜在看 (20-11)

在听

Pleasure Line

表演者: Video Age

来自新奥尔良的合成器流行组合 Video Age同许多“轻型乐队”一样，喜欢
谈论“爱与理解”，吟唱“感受到的很多感受”当然还有止于1980年代的“怀旧情
愫”，以及如何用今日的制作思路来翻旧为新。既然歌词与技术未必经得起推敲，这时若音乐性上再欠缺了一些鲜活跃动的气息和经年的乐感累积，就很容易像某些上了综艺的乐队，不免让人感到无趣且轻浮。
成员们坦承，自己的手头玩具基本真的来自于那个“遥远年代”，除开对复古感的追求之外，也有鼓捣前两张专辑时新人起步手头拮据的考量—中古货虽然偶有瑕疵，但瑕疵有时反能制造出些新奇的音效。此番虽然有了一台更富多样性的鼓机助阵，但“穷人办事”的理念却已经奠定一只要当一天结束时音乐依旧能让大家感觉良好，想要舞动，那便是没有白费的好时光。
值得一提的是，此间作为经营重心的律动，更接近并不强调身体刺激的心灵摇摆，这在某种意义上也算是合成器流行与正港舞曲的分野所在。所谓的“廉价音色”实则本身也并不存在优劣决定声音质感的还是乐手在装点时的趣味与对平衡的把握。例如本作便呈现出了他们较之以往更为放松的姿态，这也让创作得以在一个更为广阔的空间里去自由舒展，而温煦的氛围多一分则腻少一分则空，刚刚好的黏连感则意味着，听者不断被提醒莫沉浸于虚幻的情绪膨胀，而是向内来重新捡起对感知力的关注。

在读

我这样的机器

作者: [英] 伊恩·麦克尤恩

回顾伊恩·麦克尤恩过去的作品，他故事中的那些杀戮、乱伦皆被他视为是政治，所以当他开始写作关于人工智能的故事，也不会让人太过惊讶。他的新书《我这样的机器》，说的是伦敦人查理爱上了邻居米兰达，又用遗产购置了一台机器人亚当，查理和米兰达先后为亚当进行了个性化设置，故事便随着他们的三角关系渐渐展开。但由于亚当拥有自己的道德设置，当查理和米兰达向他提出的要求和他本身的道德标准背道而驰时，他们之间的冲突就显现了出来。故事的背景被设定在1983年的英国，在小说的平行世界里，英国在马岛战争中落败后，托尼·本恩当选为英国首相，披头士乐队重聚了，图灵并未自杀…其实早在1980年他就曾在电视剧《亲密游戏中将图灵加在情节中:二次大战期间的英国，一个名叫凯西的预备役女军人在图灵的团队破解纳粹密码期间和图灵相爱，但最终图灵因为自己的问题而没能和凯西走到最后。在《我这样的机器》中，将超前的人工智能和已经过去的某个历史时期相连接，这或许是伊恩麦克尤恩试图用一个机器人的故事，对人类世界所作出的一个反思。说到底，这本小说算不上是科幻小说，因为麦克尤恩想要探讨的依然是人类，探讨爱、嫉妒，以及生而为人的恐怖和混乱。

在看

索莱 Sole

导演: 卡洛·西罗尼

莱娜怀孕七个月了，她正准备把肚子里的孩子卖给一对无法生育的夫妻。埃尔曼诺是个无所事事的少年，终日在游戏机房对着同一台机器投硬币来消磨时间。为了金钱，他们俩假扮夫妻，直到莱娜生下的孩子能够顺利过继给领养家庭的那一天。从剧情上看来，这似乎是一个老生常谈的成长故事，还未真正成长的年轻人却已经在孕育孩子，他们因为一次偶然事件，忽然摸索到了成人世界的边界。
然而卡洛·西罗尼将温柔的触感融入到这部典型的意大利电影中，同时佐以傲慢而冷漠的冷色调，这不知不觉弱化了强烈的戏剧冲突和人物之间的种种矛盾。这对少男少女假装成恋人，并且共同生活在同一间公寓里面，除了简单的日常交流，他们之间的交流并不多，然而在这个意大利少年和波兰少女短暂的相处中，他们的关系渐渐产生微妙的变化。他们不由自主地互相靠近，这也是该影片的独特之处女孩试图拒绝“母亲这个身份，而男孩拥有了“成为父亲”的意识。当孩子因为早产出生之后，女孩必须再母乳喂养婴儿一段时间，一夜长大的埃尔曼诺用心地照顾起女孩和孩子，仿佛自己就是孩子的父亲。根本无需任何激烈的言辞和动作，观众便能感受到两个年轻人正在对抗时间，对抗着昔日的自我。两位年轻演员的出色表演能让人轻易地共情，因为画面中所展现的正是我们每一个人的挣扎。

转载自《萌芽》